Sonrisas desde el umbral

Convendrán ustedes conmigo en que cuando vemos una ficción televisiva o cinematográfica suspendemos durante la sesión nuestra incredulidad; es decir, nos dejamos encantar por las historia y estamos dispuestos a aceptar que David Hasselhoff es Michael Knight y que tiene un coche que habla, aunque, en el fondo, sepamos que es un burdo truco. Establecemos un pacto de ficción con los autores que si deja de cumplirse nos cabrea como espectadores y todo empieza a parecernos una farsa. Un caso clásico de ruptura de este pacto es, por ejemplo, cuando vemos el micrófono que cuelga de la jirafa entrar en el plano; nos recuerda inevitablemente que lo que estamos viendo es mentira y que hay todo un equipo alrededor de los actores.

Por ello resultan apasionantes las imágenes que presentan a los personajes en los créditos:

A veces son, simplemente, fragmentos de la acción de la serie, lo cual no causa ningún conflicto de verosimilitud. En otras, sin embargo, el personaje está fuera de la acción de la serie, fuera de su tiempo ficcional; es todavía el personaje (no el actor) pero, por un momento es consciente de que le vemos (luego no lo recordará durante la serie) e incluso nos mira y nos sonríe. Un caso paradigmático es el de The Love Boat (Vacaciones en el mar):



¿Lo han visto, estimados parroquianos? los personajes saben que les miramos, reaccionan ante nuestra presencia: los títulos de crédito crean un espacio ficcional diferente al de la serie, con un tiempo propio y su propio pacto; un especie de zona umbral entre la ficción y la realidad.

Un caso que riza el rizo es el de la serie Numb3rs; aquí no se trata de las imágenes, si no de las palabras: el bueno de Charlie Eppes nos explica que las matemáticas se pueden aplicar y se aplican para un montón de cosas, pero no es un monólogo extraído de la acción de la serie, se dirige a nosotros, espectadores. Por unos momentos Charlie sabe que estamos ahí y nos habla, aunque no parezca recordarlo durante el capítulo.



En otras ocasiones, cuando les vemos al final en lugar de la principio, recuerda a las obras de teatro, cuando los actores saludan al público haciéndonos salir sin remedio del pacto cuando vemos sorprendidos que los cojos caminan y los muertos también (aunque en el teatro ya son los actores y no los personajes). Un bello ejemplo es Dune, los carismáticos personajes aparecen translúcidos, como fantasmas, superpuestos al océano insondable de Caladan.

A menudo dejamos muchos de nuestros proyectos más queridos para un momento futuro «cuando tengamos tiempo», tenemos la esperanza de que alguna la urgencia, las necesidades banales cotidianas, la enfermedad, el trabajo, no nos tocarán y nos dejarán espacio para hacer eso que siempre quisimos. A veces parece que en la zona umbral de los títulos de las series los personajes disfrutan de ese espacio paradisiaco; miren sino el famoso y enigmático cierre de Bola de Dragón que se focaliza en Bulma, revelando las eperanzas y sentimientos del personaje, desvelando cosas que nunca se nos dicen en la serie, dando lugar a uno de los mayores delirios de la historia de la televisión. Escuchen, por favor:


¿qué me dicen?